«Хорошо бы начать свою пьесу так. Ведущий произносит:
— Был ясный, теплый, солнечный…
Пауза.
— Предпоследний день…
И наконец, отчетливо:
— Помпеи!»
Сергей Довлатов. Запис. Книжки. — New York: журн. «Слово — Word», 1990

И мир вокруг меня крутится, вертится. Как и система, в которой по знакомству да по договоренности делается, что бы то ни было, с невообразимой скоростью. В далеком и величавом Петербурге подобное мне не снилось, то ли дело дом, милый маленький дом.
Здесь все иначе. Даже птицы. Откормленные с рук голуби совершенно перестали оглядываться по сторонам, переваливаясь через дорогу на своих коротеньких двоих. То тут, то там, ежедневно видятся отброшенные в кусты упитанные размозженные тушки. Но это о видах.
Кинотеатр закрыли. А местные врачи на медосмотрах улыбаются и вежливо общаются с тобой, пока ты сидишь и недоумеваешь столь любезному обращению, ровно до тех пор, пока в твоих руках не оказывается чек на кругленькую сумму. Вот и вся их вежливость внебюджетная. Это к разговору об учреждениях.
Очень модной среди знакомых стала киста. Создается странное впечатление, будто в свои двадцать каждый только и делает, что меряется размером подарочных новообразований. Тема грустная, но как начнешь с людьми общаться, так от смеха отойти не выходит, хоть на глаза и наворачиваются слезы.
К чему здесь Довлатов? К тому же, к чему и я. Необъяснимое стечение обстоятельств. Но ежели на чистоту, захотелось душу порадовать, посмеяться немного вечерком за кружечкой чего-нибудь горячего, в то время, пока парни в нескольких тысячах километров распивают из кружечек нечто горячительное. Кто о чем, а я об алкоголе. Редко, но метко. Как говорится: "я только по большим праздникам", а рядом "моя жизнь - сплошной праздник".
Так вот. Аня обещала привезти самогон. Женя - южное вино. Сергей… боюсь, этот кадр привезет скромный заказ сразу в себе. Но это к разговору о друзьях.
А впрочем, дома тепло. Пока включена плита и закрыты двери. Не тепло мы дверями удерживаем, но атмосферу да любовь. Семейка… я с вами.