И еще одна запись, и еще… близ полуночи хочется открыть окна, зажечь свечи и сыграть ноктюрн в пустой полузабытой квартире. Только квартира не пуста, поломанные свечи все так же лежат в нижнем кухонном ящике, стены все так же тонки, а ноктюрн выживает за счет механической памяти. Очередной крах идеального образа.